Lettre ouverte à l'Académie Goncourt

À l'Académie Goncourt, et à tous ceux qui suivent ce qui est arrivé à la sélection de cette année :

Le 21 septembre, un compte anonyme a soumis des passages du roman de Thélyson Orélien, C'était ça ou mourir, à un détecteur d'IA et l'a déclaré généré, pour l'essentiel, par une machine. Quatre jours plus tard, vous avez retiré le livre de votre première sélection. Votre communiqué avance deux raisons : des plagiats de l'auteur, récemment révélés, et plusieurs analyses concluant que le roman est très probablement, en grande partie, le produit d'une IA. Orélien conteste avoir utilisé l'IA. Et un éditeur français lance désormais un label « 100 % humain ».

Mettons d'abord une chose au clair. Le plagiat consiste à prendre le travail d'un autre écrivain. C'est une question distincte, sans aucun rapport avec l'IA, et je ne le défends pas.

Ce qui me préoccupe, c'est le principe énoncé dans votre communiqué : que vous ne cautionnez ni n'adoubez, d'une façon ou d'une autre, « la création de textes générés avec l'aide de l'IA ». Ces mots vont bien au-delà d'un seul roman. Ils visent tout écrivain qui se sert honnêtement de ces outils et le dit. Moi compris.

Votre président a dit qu'une charte était nécessaire pour distinguer l'œuvre humaine de celle de la machine. Je suis d'accord. Mais je vous écris parce que je veux que vous posiez la bonne question.

J'ai écrit Fifty-Five Minutes at No. 5, paru le 23 septembre 2026, jour du vingt-cinquième anniversaire de la catastrophe de la mine de Brookwood. J'ai utilisé des outils d'IA pour l'écrire. Je l'ai déclaré clairement dans les pages liminaires, avant que quiconque ait l'occasion de me « prendre en faute ». Je n'entre pas dans ce débat pour défendre un autre écrivain. J'y entre parce que j'ai déjà affronté exactement le dilemme que vous cherchez à trancher.

Aujourd'hui, tout le monde se demande : l'IA a-t-elle été utilisée ?

C'est la mauvaise question, parce qu'on ne peut pas y répondre de façon fiable. Les outils de détection produisent des scores de probabilité, pas des preuves. Ruiner la réputation d'un écrivain sur la foi d'un pourcentage arbitraire est absurde. Et même si l'on pouvait le prouver, la réponse ne dirait presque rien du livre lui-même. Taper une seule requête pour produire un roman à la chaîne, et passer des mois à se débattre avec un manuscrit en se servant d'un algorithme pour organiser, éprouver et rédiger : dans les deux cas, techniquement, « l'IA a été utilisée ». Ce n'est pas la même chose. Aucun lecteur au monde ne pense le contraire.

La question qui compte vraiment est plus ancienne que toutes les machines : à qui appartient l'œuvre ?

Laissez-moi vous raconter comment mon livre a été fait. Je suis arrivé à l'histoire de Brookwood par hasard, en travaillant sur des archives de sécurité minière, et je suis resté parce que treize hommes avaient été oubliés par leur pays. Le dossier officiel comptait environ 375 pages : un rapport d'enquête fédéral et des années de décisions de justice. Je l'ai soumis en entier à plusieurs systèmes d'IA. Ils l'ont résumé, indexé, et en ont extrait chaque date et chaque nom. Aucun d'eux ne m'a dit qu'il y avait là un livre. Cette décision-là, c'est moi qui l'ai prise.

Les machines ont apporté l'intelligence. Elles pouvaient raisonner sur chaque page plus vite que n'importe quel être humain. Ce qu'elles ne pouvaient pas apporter, c'est l'âme : la raison de s'en soucier, la conviction que treize hommes méritaient mieux que l'oubli. C'est ce qui nous distingue d'elles. Et c'est la question que votre charte devrait poser. Non pas « L'auteur a-t-il utilisé l'IA ? », mais « L'auteur a-t-il donné une âme à son œuvre ? »

Tout ce qui a suivi venait aussi de moi. J'ai décidé à quoi servirait ce livre. J'en ai bâti la structure. J'en ai fixé les règles : fidélité au dossier, aucun dialogue inventé, aucune pensée inventée, et le silence partout où le dossier se tait. Ensuite, je me suis servi d'outils d'IA pour organiser les faits et rédiger la prose, selon mon plan et sous ma direction éditoriale. Chaque fait a été vérifié dans le dossier. Chaque phrase engage ma responsabilité. Sans cette aide, l'histoire n'aurait pas été racontée à temps pour l'anniversaire. Elle ne l'aurait peut-être jamais été.

C'est à cela que ressemble le travail d'un auteur qui se sert d'un outil puissant. Comment savoir si l'auteur a donné une âme à son œuvre ? Posez quatre questions simples à n'importe quel livre. Qui l'a conçu ? Qui en a façonné la structure et le sens ? Qui en a fixé les limites ? Qui l'a vérifié, et qui répond de chaque phrase ? Si la réponse est un être humain, c'est le livre de cette personne, quels que soient les outils utilisés. Si la réponse est une requête, ce ne l'est pas.

Fondez plutôt une règle sur la détection, et vous faites des dégâts dans les deux sens. Vous jetez le soupçon sur des écrivains honnêtes parce qu'une machine a émis une hypothèse, puis vous leur demandez de prouver qu'ils n'ont rien fait. Et vous apprenez à tous les écrivains qui se servent de ces outils que la meilleure stratégie est de se taire. Une interdiction n'arrêtera pas les livres fabriqués par des machines. Elle arrêtera la transparence. Les seuls auteurs qu'elle punit sont ceux qui disent la vérité.

Vous avez pris votre décision sur un livre, et le plagiat à lui seul l'aurait peut-être justifiée. Mais le principe que vous avez annoncé survivra à cette affaire. Aucun écrivain ne devrait avoir à défendre sa réputation contre le score d'un détecteur. Et un écrivain qui se sert ouvertement de ces outils mérite d'être jugé sur une seule chose : ce livre est-il vraiment le sien ?

Vous avez déjà pris position. Je vous demande de prendre la bonne. Tracez la ligne là où la littérature l'a toujours tracée : à l'auteur, et à l'âme qu'il apporte. Demandez aux écrivains de vous dire comment ils ont fait leur œuvre. Puis jugez l'œuvre.

Je publie cette lettre ouvertement parce que ce débat a besoin de plus de voix que n'en peut contenir une salle de délibération. Que vous soyez d'accord ou non, écrivez-moi à admin@55at5.com. Je lirai chaque réponse et, avec l'accord de leur auteur, je publierai ici les plus réfléchies, y compris celles qui me contredisent.